|「私、婿養子なんですね。30歳ぐらいまで梅干加工場の工場長としてサラリーマンしてたんですよ。ところが、養蜂業をしていた洋子の父親が突然、交通事故で亡くなったんですね。その時にどうするかだったんですよ。結局、義父が亡くなった翌年、平成5年から養蜂業を継いだんですけども、最初は、もう我武者羅にやらなければ仕方がないですよね。サラリーマン辞めて養蜂業に入ったんですから、続けなければいけないという気持ちだけだったですよ。義母と妻が、義父と一緒に仕事してたんで、私が現場で教わるのは、義母と妻からですよね。それと、坂東の本家筋にも蜂屋さん（坂東忠則（ばんどう ただのり）さん・14号に掲載予定）がおるんです。忠則さんの父親は亡くなった義父の兄で、その父親が養蜂業を始めたんですね。その本家で色々と教えてもらったりして、その後は、もう我流ですよ。養蜂業に入った当初は、この蜂を来春までうまく養って蜂蜜を採ると、そればっかり考えてましたね。この道でやっていけると安堵するまでには5、6年掛かったように思います」

　「採蜜量の豊作不作は、当然ありますから。それ以外は、ま、普通に淡々とですね。やはり、蜂がたくさん蜂蜜を集めてくれた時は喜びですね。それまでは、ただ緑にしか見えなかった山ん中から、こんなに蜜を集めてくれるんか思うた時、すごいなと思いますね。今は、この道に入って楽しいし、やってて良かったですよ。収入がどうのこうのじゃなくて、仕事してて楽しいんですね。亡くなった義父が、この仕事を遺してくれて良かったなあと思いますもん」

｜服の中に外気を取り込む小型ファンを付けた空調服を着て、巣箱から巣枠を取り出している一誠さんも、サラリーマンを辞めて6年前から両親の養蜂業を手伝っている。

　「小さい時から蜂との生活に馴染みはありましたから、時機の問題だったですね。30歳の時に、自分から両親に一緒にやると伝えました。30にして立つということかな。それまで一緒にやるように強制されたことはなかったんで、両親は他所の飯喰って来いって感じやったんと違いますか」

　アザミの採蜜は、午前9時過ぎに終了した。

　「シコロ（キハダ）の花が終わって、今、端境期なんでね。シナ（菩提樹）の花の匂いがしてたんで、あっ咲き出したなぁと分かるんです。シナには、青ジナと赤ジナがあるんですな。青ジナが先に咲き始めるんです。採れる量からしたら、北海道ではシナ蜜がメインですね。最初はシコロ蜜採って、入ってくれる時にはアザミ蜜を採り、それからシナ蜜を採ります。その後、ソバ蜜が採れればソバを採りますけど、ソバ蜜は蜂を越冬させるための餌として採ってる感じですね」

　周市さんの話を聞いていると、わずかに漂ってくる花の匂いを感じて、採蜜の段取りを決めていることが伝わってくる。自然界のわずかな変化の兆しに敏感に対応しなければ養蜂家は務まらないのだ。数日後にはシナ蜜の採集ができるのだろうが、この日は期せずしてアザミ蜜を採ることができた幸運な日だったことになる。

｜養蜂家の主たる仕事は採蜜だが、それ以外の蜜蜂の健康管理や蜂の群を増やすための蜂を割る作業も重要な仕事である。

　内検（巣箱を開けて蜜蜂の状態を調べる作業）に出掛けた朝、「ため池の奥」と呼ぶ養蜂場に到着した途端、洋子さんが呟いた。

　「未交尾（の女王蜂）に餌やるの忘れてた」

　内検の時、何らかの理由で女王蜂が不在で産卵していない群があった場合は、（他の群に居た）未交尾の女王蜂を群に入れる。その女王蜂が新しい群に受け入れられたなら、新しい女王蜂として産卵を始めさせることができる。そのために保育しておいた未交尾の女王蜂に餌を与えるのを忘れて、死なせてしまったというのだ。

　通常でも、女王蜂が居なくなると働き蜂は、その時に産まれている幼虫から女王蜂に育てる候補を選び出して変成王台を作り、ローヤルゼリーを与え続けて、12日間掛かって未交尾の女王蜂を誕生させることができる。養蜂家は、その12日間を短縮させるために、すでに誕生している未交尾の女王蜂を群に与えるのだ。

　「無王の状態に蜂が気付いたら、女王蜂を創ろうと、巣房の中の産まれたばかりの幼虫から変成王台に仕立て上げていきますね。どの幼虫を女王蜂にするかは、恐らく働き蜂たちが決めるんでしょうね」

　周市さんと洋子さんが一組になって、次々と巣箱の蓋を開けて蜜蜂の内検をしていく。7月下旬はシナ蜜採りが始まる時期だが、来春の交配用蜜蜂を増やしていく時期でもある。午前中は採蜜、午後は内検と「蜂を割る」作業を同時進行で行っていく。

｜周市さんと洋子さんとは別に、一誠さんは一人で継ぎ箱の内検をしている。継ぎ箱の内検は、蜜の溜まり具合や産卵の状態を確認し、次に行う採蜜の時期を判断するために行うのだ。その他、女王蜂は居るのに、新しい女王蜂を誕生させるための王台を作っているかどうかも確認していく。蜜がたっぷり溜まり、卵も順調に産み付けられていると、養蜂家は警戒が必要だ。新しい女王蜂を自分たちで創って、分封しようとする動きが出てくるからだ。女王蜂が居るのに王台を見つけたら、分封を防ぐため、その王台は潰しておかなければならない。

　一誠さんが内検している継ぎ箱を覗き込んでいると、巣箱に「U」と書かれた巣枠がある。この巣枠は、ダニが雄蜂の幼虫に着く習性と、径が僅かに大きい巣房には雄蜂だけが産まれる習性を利用して、ダニを巣箱全体に拡散させず一網打尽に退治しようとするものだ。巣房の蓋を切り落としてダニが着いた雄蜂の幼虫を殺し、ダニを退治する仕組みである。

　蜜蜂世界での雄蜂は、知れば知るほど可愛そうな存在に思えてくる。雄と産まれた蜂は、幼虫の頃はダニに襲われ、ダニと共に人間に殺されてしまう。運良く成虫となった後では、その生涯で唯一度、よく晴れた日の午後、地上から20〜40メートルの上空で女王蜂と交尾する機会を与えられるが、一生のうち役割はこれだけだ。交尾に成功した雄蜂は、その後は死に至るし、交尾の機会を逸した雄蜂は巣に帰って餌は貰えるけれど仕事はなく、越冬支度をする秋には巣から追い出され凍死するしか道はない宿命だ。