Z養蜂の一年は、5月に咲く祭畤（まつるべ）のトチの花から始まる。しかし、その前に、越冬の巣箱から解放された蜜蜂は、春の花のイヌフグリやハコベの花粉を食べながら気温と共に成長していく。越冬に耐えた蜜蜂が、本格的に花蜜を採りに行ける体力になるには、岩手県の早春の花だけでは足らない。雪解けの3月始めには、全ての巣箱を開けて越冬に耐えた蜜蜂群の検査をするのだ。

　「ビーハッチャー（代用花粉）を食べさせ、蜜の残り具合を調べると、ここ2、3年、餓死寸前の群が出てきているのがありましたね。代用花粉とダニ剤、それに給餌をします」と、小野寺さん。

　「祭畤のトチは、5月20日頃に花が咲き始めますけど、ここ近年、花の咲くのが早くなってるんですよ。一週間か10日ほど……。そこには熊が居るんですね。電気柵をしてるんですけど、熊も学習能力が高くてね。毎年、雨が降った次の日にやられてんですよ。スナックのお客から聞いたんですけど、雨の日は新幹線でも電圧が下がるんだそうです。それで雨の日に入られたんですね。そんで9000ボルトの電柵に替えましてね、それから入られなくなりました。5月6月には毎年、熊が巣箱をひっくり返しているんじゃないかと心配してましたけどね」

　「トチとアカシアの花が咲く時期のズレが、以前は一週間ほどあったんですけど、最近は4、5日ほどに近づいてきて、トチの花が咲き始めたというので巣箱を持って行きますよね。一週間ほど置いて採蜜すると、その時にはアカシアがもう咲いていますから。同じ蜂ではトチとアカシアは採れないんですよ。忙しいです。今年、トチは3回採れたんですよ。アカシアは2回。正直なところ今年が一番採れましたね。アカシアが30群で40缶（1缶正味24キロ）でしたから。トチは30群で53缶ですから。すごかったですよ」

　「昆虫といえども生き物ですからね。自然に咲く花からあんなに沢山の花蜜を採ってきて蜂蜜にするなんて、すごい能力だよね。祭畤へ採蜜に行った時には最後に四方に頭を下げて、『今年も蜜をたくさん採らせてもらってありがとう』って、御礼を言って帰るんですよ。『さあて、元の場所に帰ろうな』って蜂に話し掛けながら帰ってくるんですよ。あんまり蜂のことばっかし考えていると、何だろうって名前の判らない花が一面に咲いてる所があるんですよ。蜂を持って行くのが遅れたなって思っていると、夢だったりしてですね」

いよいよ今年最後の採蜜をする日の朝だ。彼女の博子さんも蜜蓋切り役としてすでにスタンバイしている。天候は相変わらずどんよりとしているが雨は降っていない。

　「岩手県でも県南の方だと、秋でも蜜が入るようになったんですよ。アレチウリと言って蔓性でね、土手だろうが樹だろうがどこまでも延びていくんですよ。外来種で駆除の対象なんですけど、あれは駆除は不可能ですね。近ごろは秋になると、そのアレチウリの蜜が入りだしてね。アレチウリだけではないですから、葛とか萩とかね。越冬用の蜜が溜まっている巣板を残して、余ったのを採蜜するんです。夏からの延長線上で溜まった蜜ですから、アレチウリとは言わないで百花蜜で出しているんですよね。巣門の前に橋を架けてるんですけど、到着台というんですけどね、お腹が重くて、それを歩いて渡る蜂の姿を見るのが2、3日前で終わりましたもんね」

　いよいよ秋の深まりが現実味を帯びてきたのだ。

　気温が上がらないため、蜂蜜が硬くなっていて蜜蓋を切る包丁が表面を上手く滑っていかない。小野寺さんが博子さんに蜜蓋を切る手本を見せて、今年最後の採蜜は始まった。小野寺さんが何か違和感を感じたようだ。

　「蜜蓋を切りながら感じたんやけどね。蓋が掛かってるのに、切ると蜜がドロドロと流れ出してきましたね。次々と蜜が来ないと蜜蜂が扇がないんだね。日数が経ったから糖度が上がるというものでもないね。私の実感ですけどね」

　蜜蓋を切る包丁を通して手に伝わる感触や見た目の印象が、小野寺さんにこう言わせているのだ。こんな感性が養蜂家には必要なのかも知れない。

　蜂蜜の詰まった巣板8枚をセットした遠心分離機の中枠がゴッゴッゴッと回り始めた。排出口から薄いオレンジ色の蜂蜜が流れ出してきた。すかさず小野寺さんが小指で掬い取り、搾ったばかりの蜂蜜を糖度計にセットする。

　「糖度は80度だね。トチやアカシアの時にも79度、80度まではいきますね」

　まずまずの糖度だ。小野寺さんも博子さんも満足そうだ。こうして、今年最後の採蜜は遠心分離機を1回だけ回して終わった。