新屋養蜂場では、採蜜のために5月中旬から6月中旬までは新潟県刈羽郡刈羽村で、6月中旬から9月下旬までは北海道紋別郡瀧上町で転地養蜂を行っている。私が、曽於市末吉町の養蜂場を訪ねたのは12月中旬。本来ならば、蜜蜂は越冬のために巣ごもりし、養蜂家の仕事は一段落しているはずなのだが、成登さんと助手の北川優作（きたがわ ゆうさく）さん（33）は、忙しそうに次々と巣箱の蓋を開けて何やら点検している最中だ。

「あらら、こりゃちいっと（これは少し）、がんたれ（おんぼろ）やな。こんだ（今度は）、奄美に、こん（この）がんたれを持って行ってみよか。10個ぐらいは、がんたれがおってんよかが。2枚、実巣（みす）でよか」　成登さんは、蜂蜜が入っている巣板を2枚、巣箱へ差し込んだ。12月中旬から3月上旬までの間、奄美大島へ蜜蜂を移動させるための準備をしていた。暖かい奄美大島で冬を過ごさせることで、女王蜂の産卵を促進させて群れを大きくしようとしているのだ。

「交配のための蜂を作りに行くわけやから、弱いやつが向こうへ行って伸びてくれれば、それが理想やけど、天候や蜂の状態は、毎年違うから。うちの親父が、『蜂屋さんって毎年勉強だ。60年してるんだけど、毎年違う』と良いこと言ってます。自然があって、蜂がいて、それに人間の頑張りがあっての今年の成果だと思うんだけど、どれ一つ欠けても上手くいかない。蜂蜜って自然そのものなんですよ」

冬越しの準備に入るこの時期、本来ならば、巣箱の中の巣板を少なくして蜂の密度を高めることで、巣箱の中の温度を適温に維持しようと管理するのだが、成登さんは「今やっていることは、暖かい奄美大島へ行くからやっている作業やから。逆のことをやってる訳よ」と、巣箱一杯まで巣板増やして並べ、女王蜂が卵を産み付ける巣房を確保しようとしているのだ。

蓋を開けて蜂の状態を確認し、動きが活発で数が多い群れは大箱（巣板を9枚入れる）に、動きが静かな群れは小箱（巣板を7枚入れる）にと、箱を入れ替えながら仕分けしていく。次は、越冬の準備だ。比較的暖かい奄美大島と言えども、今の時期、蜂が自ら餌となる花粉や花蜜を採れるほど十分な花はないので、冬を越すための餌として、人工の餌を与えておく必要がある。花粉と砂糖水を混ぜた餌を巣板の上に載せ、ダニの予防薬を巣板の間に差し込めば、奄美大島行きの準備は完了だ。巣板の間隔を調整するための駒を挟み、移動中に巣板が動かないように一番端の巣板に釘を打ち付けてから蓋をし、一箱ずつロープを掛けておく。

「冬を越すために蜜は必要だけど、蜜が多過ぎると奄美で蜂が蜜を集めた場合は、女王蜂が卵を産む場所が無くなるからね」

どれくらいの花粉や蜜が入っているのが良いかは、経験と勘のようだ。蓋を開けた時、成登さんは瞬時に判断して「蜜が入っちょるのと入っちょらんとを一枚ずつ持ってきて」とか「（花粉は）半分とで良かが、半分とを持ってきて」と、北川さんに指示を出す。てきぱきとしていた成登さんの動きがふっと止まった。蜜蜂が群がっている巣板を表から裏へひっくり返し、じっと見つめている。「冬は、王が卵を産まないもんで、小っちゃくなっていて、どこに居るのか分かりづらいもんで」。女王蜂が巣箱に居るかどうかを確認していたのだ。