トラックの荷台に巣箱を積み上げ、ロープを掛け終った時には青空が見えていた。フェリー乗り場へ向かって鹿児島市内を走る新屋養蜂場のトラックの荷台には“旅するみつばち”と大きく書かれてある。このトラックに巣箱を積んで、新潟や北海道まで移動している養蜂家の自負を感じた。鹿児島新港に到着する頃は、ふたたび小雨模様だった。天候の変化が激しい日だ。

午後6時過ぎにフェリーに乗船するとアナウンスが流れていた。「悪天候の影響により、錦江湾沖で待機し、天候回復後に出航予定です。大幅に遅延する可能性があります」。これでは、いよいよフェリーの揺れは覚悟しなければならないようだ。

奄美大島での転地養蜂を始めて5年目となる成登さんは、さすがに慣れたものだ。ビールと焼酎、弁当を私の分まで準備してくれていた。フェリーが出航する前から、船室で早めの夕食となった。

翌朝、目が覚めてフェリーの船窓から外を覗くと島が見えた。「まだ、屋久島沖か」と成登さんが、がっかりした声を出す。奄美大島到着の予定時刻は午前5時だったが、朝日はとっくに洋上に昇っている。今だに屋久島沖ということならば、航路の半分にも達していないことになる。

間もなくして「奄美大島の名瀬港到着は13時50分の予定」と、船内アナウンスがあった。およそ9時間の遅れだ。

成登さんは「あんまり長いことトラックに積んだままだと、蜂が死ん（ぬ）かも知れん。冬やっで、大丈夫やとは思うけど」と、心配顔だ。そのまましばらく考えていたが「しょんなか、どげんもならん」と、腹を括った。成登さんの頭の中は、蜂が置かれている状態をいつもイメージしているようだ。フェリーの船室で、成登さんから聞いた言葉を思い出した。

「蜂屋さんの仕事は、もちろん生活、家族を食べさせるためなんだけど、蜂のためでもあると思ってる。蜂に合わせて仕事をしているって言うのかな」

新屋養蜂場のトラックが下船できた時は、すでに午後2時半を過ぎていた。昨年と同じ場所に巣箱を置かせてもらうため、島の南西にある農地へ急いだ。日暮れまでに、何としても巣箱をトラックから降ろさなければならないのだ。名瀬港から1時間以上も走ってようやく目的の農地に着いてみれば、そこは荒れ地となり、背の高さ以上に伸びた茅が立ちはだかっていた。その上、大きなガジュマルの切り株が無数に放置されている。トラックを横着けした北川さんは、荷台から草刈り機を取り出すと、ブンブンとエンジンを唸らせて、構わず茅の中へ刈り込んで行く。あれこれと躊躇している余裕がないのだ。成登さんと北川さんが、草刈りの終わった所からガジュマルの切り株を運びだそうとするが、草を刈っても刈っても切り株が姿を現し、いつまでも巣箱を置ける状態にならない。時間ばかり経過し、陽はどんどん西に傾いていく。「待っちょって」と、言い置いて成登さんが荒れ地を飛び出して行った。

しばらくして成登さんが帰って来た。「ここはもう良か。別んとこ（所）借りてきた」と、すぐ近くの空き地へトラックを移動させた。そこは草刈りをする必要のない農地だった。もどかしいように荷台のロープを解き、2人は巣箱を並べ始めた。「入り口をそっち向けて、この列に7つ並べよか」と、成登さんの指示が飛ぶ。巣箱を並べると同時に、移動中に蜂が飛び出さないように打ち付けてあった板を巣門から外す。ここまでの作業が終われば、ようやくひと安心だ。