無意識に手が動き草を抜く

　国道501号から分かれてカーブを描くように急坂を上ると、右手に有明海が広がり、その奥に普賢岳を望める高台へ差し掛かる。この辺りは段々畑が連なるみかんの一大産地である。

　熊本県玉名市天水町の大久保養蜂場の事務所兼販売店は、みかん畑の中にあった。

　「普賢岳が爆発した時には、目の前に噴煙が上がっていくのが見えて、火山灰がここまで降ってきたんですよ」

　大久保真弓（おおくぼ まゆみ）さん（53）が、記憶の映像を辿るように1991（平成3）年の普賢岳大噴火の体験を話す。

　事務所兼販売店前の母屋に、現役を引退した初代の大久保秋則（おおくぼ あきのり）さん（84）と妻の文子（ふみこ）さん（83）夫妻が暮らしている。

　秋則さんが、みかんの木に肥料を施すというので細い坂を上り見晴らしの良いみかん畑へ行く。「私ゃ、こればっかりだもん」と、「ラクトバチルス」と袋に書いてある顆粒状の肥料を撒いていた。肥料を撒きながら少し伸びた草があると、秋則さんは手の方が自然と動くかのように引き抜いている。「こまんか草が生えるのを取っとくとですよ、仕事もしやすかですもんね」。秋則さんの体に根付いている百姓魂を感じた。

景気の良い始まりの時にやられた

　翌日は雨だった。母屋の座敷で炬燵に入って蜜蜂を飼い始めた経緯を秋則さんに聞いた。

　「もう何十年も耳鳴りのすっとがようならんもん。ここら辺でずーっとジージーすっとたい」と、秋則さんが頭の上辺りで右手首をグルグル回す。

　横で痛い膝をさすっていた文子さんが、蜜蜂を飼い始めた頃を思い出したように話し始めた。

　「昭和42（1967）年の旱魃の時じゃなかったかと思うとです。家のみかんの木に下がっとった分封蜂ば、2箱だったか捕ってきたっですよ。それがいっちょん増えんから変と思いよったら、腐蛆病（ふそびょう）に罹っとったっですよ。それで、みんな燃やさないかんけんと言われて……。それから阿蘇へ行って5箱買うてきて始めたっですよ。燃やしてしもたけん、こんだ頑張ってやろうということで始めたっですよ」

　「その前の昭和38（1963）年には水害に遭うちかい、住まいも倉庫もぺっしゃんこになってしもてかい。体一丁になったもんだけん、食べていけんもんだけん。一番のみかんの景気の良い、始まりの時にやられたもんだけん。えらい目に遭うたつばい。そんな具合だけん、土地を買うのはすぐには出来んかったけど、蜂は土地を買うほどのお金は要らんかったもんだけん。ここら辺にみかんの蜜を採りに阿蘇から来よった蜂屋さんが居ったもんだけん。その人たちに色々聞いて、教えてもらってしよったですたい」

　秋則さんが当時を思い出したように一言「上手くいかんとですたい、何でん。一番かい（最初から）何でん知らんと」。

　文子さん「で、その５箱から増していったとです。その当時は、（巣箱を）そこには持って来るな、ここには来るなと言われて、こなされてしもたっです」

　曇り一点無か太陽のような気持ちでお願いしているということを歌に表したったいね。『そげん気持ちでわっどんが言うなら、すぐ造れ』って言ってくれて、こん道が出来たったい。それが、この天水町の始まりになったったい」

　得意満面の秋則さんだ。それにしても、半世紀以上も前に作った歌を澱みなく空んじる秋則さんに驚く。84年間の人生の中でも、特に思い出深い得意の一場面だったのだろう。

蜂蜜が真っ白なっとるぞ

　しかし、養蜂を始めた当時は、理不尽な事もあったのだと言う。

　「蜂は人間が愛情を掛けたしこ、返してくれるけんね。その点は良かねぇと思いよったですね。体一丁になって、どがんもできず、土地買う金は無かけんでも、蜂なら一丁二丁買うことが出来たっですたい。そん頃、家に蜂蜜を買いに来てくれた人が、蜂蜜が真っ白なっとるぞ、何ば混ぜとっとかと怒ってくっとたい。そん当時は、どうしてこがんなっとか自分でも知らんもんだけん、混ぜたとなってしもてかい、たまがったな。ここら辺はみかん処だけん、みかん蜜は冬にならんば固まらんとですたい。それでも菜種の頃の蜜はすぐ結晶すっとたい。やってみて初めて自分の勉強になっとですたい」

　蜂蜜の主成分の一つであるブドウ糖が多いと結晶化し易く、もう一つの主成分の果糖が多いと結晶化しにくいというような知識が一般化していなかったためのトラブルなのだ。秋則さんは自分の経験からみかん蜜は結晶化しにくく、菜種蜜は結晶し易いと知っていても、その理由を説明することはできなかったようだ。養蜂家の仕事に対する社会の評価が低かった時代の悲劇とも言えるのだ。