北海道名寄市(なよろし)の農協に勤めていた悌さんは、およそ8年前に先代中村哲夫さんの4女、匡余(まさよ)さん(42)と結婚して2代目を継ぐことになった。先代の哲夫さん(享年67)と至代(ゆきよ)さん(71)夫妻が、夏になって、みなべ町から名寄市へ転飼(てんし)養蜂に来るたびに、巣箱を降ろす作業や採蜜を手伝っているうちに、「ま、なぜかこういうことになって」と悌さん。

「和歌山に来て1年半ほどで先代が亡くなって。弟子の期間はなくて、北海道から来てヨーイドンだったんで、分からんことも多々あったし、極端に言うたら採蜜する時に使う蜜刀の研ぎ方ひとつも分からないんで、隣へ行って教えてもらいながら自分なりにやってきました。だけど、少しずつ勉強して全国には色んな蜂の飼い方をしてる人がいるのを知ると、これで完成ということはないんだなあってつくづく思いますね」

3月に入って梅の花が終わると、交配用に貸し出している蜜蜂が返ってくる。

「貸した蜂が返ってきたら、即、こんど北海道へ行って採蜜をするための蜂を作るのに、新しく女王蜂を作って、割り出し作業というのをするんですよ。僕らは、6月にアカシアの蜜を北海道で採るんですけど、旧王(越冬した女王蜂)と新王(春に誕生した女王蜂)といえば、やっぱり新王の方が蜜の採りが良いんで、梅の交配から帰って来た群れを分けて、新王を作るんです。和歌山にいる時は、北海道で蜜を採るための準備、力を蓄えておく時期なんです」

悌さんの気持ちは、早くも故郷の北海道へ飛んでいるようだ。

「僕は北海道生まれなんで、生まれ育った地元に帰れる喜びがあるからね、楽しいよ。仕事も充実してるし。巣箱の受け入れ準備があるから、自分一人だけ2、3日早く北海道へ行くんだけど、小樽でフェリーを降りる時、よし、今年も故郷に帰ってきたし、頑張ろうかって、思うな」

しかし、実際には、北海道へ行く前のひと仕事、ローヤルゼリーの採集が待っている。

「僕の考えでは、4月からローヤルゼリーの採集をしといて、その間に蜂の様子を見といて、それで北海道へ行こうかとね。ローヤルゼリーの採集作業では、3日に1回、必ず巣箱の蓋を全群開けるんで、ということは、3日に一遍、全部の蜂を開けてチェック出来るんで、蜂の管理もしやすいし、うちには移虫技術の神業的なお姉さんが3人もいるんで、やっぱりゼリーに力を置いて、それから北海道へ行ったら行ったで、蜂蜜をたくさん採ろうと……」

翌朝早く、みなべ町近在の養蜂家が共同で購入した小売り用のビンが大型トラックで届いた。注文したビンを引き取りに来た同業者が、小型トラックや軽トラックへの積み込みを手伝う悌さんに声を掛ける。

「手伝うてくれるんか、ありがとう。コーヒー1本くらい出すわ」

「最近、うち缶コーヒー違うんや。喫茶店で飲むんや」

親密さを感じさせる同業者との軽妙なやりとりの中に、開店したばかりのカフェ「HONEY TETSU」を、悌さんがさりげなくアピールする。小雪が舞うこの日、悌さんは一人倉庫の中で、巣板に巣礎(すそ)を張るために枠の針金を引く作業や、蜂に与える砂糖水を作る作業を黙々と続けていた。