｜刺した蜜蜂をうっかり叩いてしまったので、死んだ蜂の匂いに刺激

された他の蜜蜂たちが一斉に、といっても数匹だが、私を攻撃してく

る。ともかく蜜蜂の群れから遠く離れるしか、逃れる方法はない。面布

を付けたまま、ゆっくり歩いて、栗園を囲む杉林へ向かった。攻撃して

くる蜜蜂の羽音が次第に遠ざかっていくのが分かる。ゆっくり歩いた

のは、蜜蜂が素早く動く物に対して向かってくることを、これまでの経

験で学んでいたからだ。

｜羽音が聞こえなくなってから面布を外し養蜂場を振り返ると、巣箱の内検をしているはずの宏さんが、頭を押さえ顔を叩きながら、転がるよう に巣箱から遠ざかっていくのが目に入った。宏さんは、面布を外して顔を両手で覆ったまま走っている。蜜蜂の姿は見えないが、宏さんも蜜蜂に襲われたようだ。あの様子だと、1匹や2匹ではないだろう。  宏さんは、杉林近くの木陰まで行って座り込んだ。私は、もう一度面布を付けてゆっくり宏さんに近付いた。宏さんが、上から下へ両手で何度も 強く顔を擦りつけるようにしている。羽音が聞こえてくる。蜜蜂が攻撃を続けているのだ。巣箱の上に置いたままになっていた燻煙器を取って宏さんの傍へ行った。顔を目掛けて煙を吹きかけると、羽音はすぐに聞こえなくなった。宏さんは、まだ呆然としている。しかし、煙がなくなると、再び、羽音が聞こえてくる。蜜蜂たちは諦めていない。宏さんは、意を決したように「あと3箱で終わりですから」と言って面布を付けると、燻煙器の 煙を全身に浴びせながら巣箱へ向かって行った。

｜宏さんの養蜂場は秋田県仙北市西木地区にあり、日本一大きな実を付けることで知られる西明寺栗（さいみょうじぐり）の産地だ。「3Lになれば、直径5センチぐらいになるね」と、宏さんは自慢顔。地元では、慶長7（1602）年に徳川家康によって水戸から秋田・仙北に国替えを命じられた佐竹北家の領主が「年貢の代わりに栗を出しても良い」と、栗を奨励したと伝えられている。

｜宏さんはこの日、数日前に採集した栗蜂蜜の糖度が75度しかなかったため、その蜂蜜を一旦水で薄めて蜜蜂の餌として与えていた。蜜蜂にもう一度濃縮してもらうための給餌だ。しかし、この数日間は雨続きで、蜜蜂は、花蜜や花粉を採りに出ることができず、巣箱の中の給餌箱は空っぽで飢えた状態で気が立っていたのだ。

｜作業を始めた時、蜜蜂がみょうにまとわりつく感じはあった。宏さんが内検をしながら水で薄めた蜂蜜を給餌箱に注ぎ入れるのを撮影していると、私が着ているつなぎ服の腕や太ももの辺りに数匹ずつ止まっている。人なつっこい蜜蜂だなあと好感を持って見ていたが、現実は切実な空腹状態でイライラとしていたのかも知れない。

　「普段エプロンはしないんだけど、今日は、蜜を扱う仕事だからと思ってね。エプロンの腋下の隙間から面布の中に蜂が入ったみたいだね。養蜂の見習いの頃に一度顔を襲われたことがあったけど、ここ何年も刺されたことはなかったのに」

｜宏さんの顔は、みるみる腫れてきた。残っていた3箱の給餌と内検を何とか終えた後、熊避けの電柵にスイッチを入れて小山田沢口（こやまださわぐち）の栗園にある養蜂場から、山谷（やまや）養蜂場の作業所に向かった。

毒袋の付いた長さ3ミリほどの針が
頬と目の下に

虫には必ず天敵が居て、
自然のサイクルが成り立ってますから

十三夜月に照らされて
微かにみえる白い栗の花