国道から林道に入ったとたん、運転席は道の両側から笹と木立に覆われ、前を行くトラックのテールランプしか見えない。しばらく林道を進むと、永田さんが運転席から降りて、トラックの前へ行った。「どうしたのか」と思った瞬間、パンパンパンパンと木立の中に爆竹が鳴り響いた。熊除けだ。

「念のためにですね。アライグマが養蜂箱の上に座っていたことがありますから。さっき道路に鹿が出たろ。あれ危なかったよ。道路の真ん中で止まるんだもんね」と、トラックを運転していた龍正さん。

茂みを切り拓いた木立の一角に、養蜂箱30箱ほどが整然と並んでいる。トラックを乗り入れると、一斉に採蜜の準備に掛かった。熊や鹿の侵入を防ぐため養蜂場を囲んでいる電柵5000ボルトの電源を切り、入り口近くに遠心分離器（採蜜器）を据え付ける。板垣春男さん（67）が、養蜂箱の蓋を開けて巣穴に溜まった蜂蜜の状態を、ゆっくりとした動作で点検して歩く。蓋を開けた養蜂箱の上に、クレゾールの匂いがする麻布を被せていく。「蜜蜂はこの匂いを嫌がるので、しばらくすると皆、下の方へ移動して作業がし易くなるんですよ」。

まとわりつく蜜蜂を刺激しないよう、優しくハチブラシで払って、蜂蜜の溜まった巣板をひと箱分ずつ一輪車で運ぶのは、菊地慶晃さん（70）だ。美穂さんが蜜の溜まった巣穴を塞いでいる蜜蓋（みつぶた）を包丁で削り落とし、遠心分離器にセットする。スイッチを入れると、分離器の下からねっとりとした蜂蜜がたっぷたっぷと湧き出すように出てきた。

「巣穴には少し角度が付いていて、逆さに入れると分離器に掛けても蜜は出ないんですよ。蜜蜂が運んできたばかりの蜜は水みたいなものだから、角度がないと巣の中でこぼれますからね。蜜蜂は、その蜜を羽で煽いで水分を飛ばし、糖度を高くするんです。これで大丈夫と思ったら、巣穴を蜜ロウで塞いで越冬の準備完了です」

板垣さんは、以前、トラックの運転手をしていた。その頃から永田さんの家に立ち寄っては蜜蜂の話を聞いて、養蜂に関心を持っていたそうだ。定年退職した後は、自分でも蜜蜂を飼い始め、採蜜の時には永田さんの仕事を手伝いに来ている蜜蜂通である。

遠心分離器で絞った蜂蜜をバケツで受けて、濾過器に運んでいた龍正さんに、蜜蜂がまとわりついている。蜂蜜を濾過器に入れながら、「これはアザミだ。黄色い。糖度があり過ぎるよ。これだったら糖度が79〜80度だね」。永田さんが呟く。しばらく雨が続いたため、蜜蜂が活動できず、新しい蜜が入ってないのかも知れない。蜜蜂が羽で煽いで濃縮させたアザミの蜂蜜なのだ。周りを見ると、盛りを過ぎた紫色のアザミがうつむいて咲いている。北海道のアザミは、背丈が1〜2メートルも伸び、茎にトゲがないチシマアザミという種だ。

蜜蓋を削り落としている美穂さんにも、蜜蜂がまとわりついている。美穂さんが、しきりに燻煙器で蜜蜂を追い払おうとしているが、盗蜂（とうばち）が寄って来るのだ。

「花が終わって、蜜が無いんだ。だから、寄って来るんだわ」。花の蜜が少なくなったため、採蜜作業中の蜜を吸いに来る蜜蜂を、人間の都合で盗蜂と呼んでいるのだ。「本当は、こっちがいただいてんだもん」と、龍正さん。「去年も同じ日に、ここに来たんだよ。今年は、一週間か10日ほど花が早いんだね。ここ2、3年ネット張ったことないもんね。今日は特別に（盗蜂が）多いね」。ネットを張って、その中で採蜜作業をすることになった。ネットの周りを飛び回る蜜蜂が、その中で蜂蜜を採る人間を取り囲んで、抗議しているような光景になってしまった。