木漏れ日の中で仕事をしていた菊地さんが、一輪車に載せた巣箱を養蜂箱の間に置いていると、「巣箱はもっと後ろに置いた方が良いよ」と、板垣さんが注意した。

「蜜を採りに出ていた蜜蜂が巣箱に帰ってきた時、同じような箱が近くに置いてあったり、巣箱の位置が変わっていたりすると、蜜蜂は迷って、入り口でうろうろするんです。最終的には匂いで判断して自分の巣箱に帰って行くけど、もし間違って他の巣箱に行けば、入り口にいる門番の蜜蜂に殺されてしまうことになりますから」

蜜蜂の受難は多い。最大の天敵はスズメバチ。中でもオオスズメバチは、集団で蜜蜂の巣を襲い、巣箱の入り口で門番の蜜蜂をかみ殺して巣箱の中に入り、幼虫を喰い、巣箱の蜜蜂を全滅させてしまうのだ。蜜蜂の恵みをいただく人間は、巣箱を襲ってくるスズメバチを一匹一匹捕らえる他に、蜜蜂を守ってやる方法はない。

人為的な受難で、龍正さんが最も心配しているのは、ネオニコチノイド系の農薬だ。

「農薬に臭いが無くなったというのが一番の問題なんです。臭いをなくしたのは害虫に気付かせないためだけど、蜜蜂も気付かずに近づいて行ってしまうんですよ。今、ラジコンヘリで農薬を撒くでしょう。あれは、濃度を30倍くらいに薄めなきゃいかんそうですね。それくらい強い農薬なんですよ。7月27日の北海道新聞にも、蜜蜂が大量死した記事が載ってましたけど、農薬を散布した時に、農薬が体に付いた状態で巣箱に戻り、仲間を大量死させたという内容で、ネオニコチノイド系農薬だけが原因ということではなかったですけどね」

農薬の成分が0.01ppmでも検出されたら、蜂蜜を出荷できない。蜂蜜は、採った日ごとに出荷先へサンプルを送り、そこで農薬の検査を受けることになっている。

「蜂場近くの水田にドロオイ虫が出たから、どうしても農薬散布せないかんと言うのを止めることはできんです。明日やると言っても、こっちはまだ蜂蜜を絞ってるのに｣

採蜜は、朝早くが原則だ。

「働き蜂が、早朝から蜜を採りに出かけますよね。その蜂が帰ってきて、採ったばかりの糖度の低い蜜を加える前に、前日までの糖度が高い蜜を採取しなければならないんです。蜜蜂が運んできたばかりの蜜は水分が多すぎて、長く置くと発酵しやすくなりますから。蜂蜜の糖度は78度以上になっているのですよ。78度以上あると、2、3年置いても何ともないし、缶に空気を入れなかったら10年でも持ちますよ」

採蜜の作業は、2か所廻っても昼過ぎには終わるのに、どうして早朝5時に多度志の家を出発する必要があったのか。龍正さんの説明を聞いて、謎が解けた。

龍正さんの自宅は、九州の宮崎県高原町だ。

「戦争が終わった昭和24年ごろには、親父は副業みたいに養蜂をやっとったですね。砂糖がまだ配給の頃ですよ。養蜂には定飼（ていし）と転飼（てんし）があって、親父が定飼の地元役員をしとったもんだから、転飼で富山県から宮崎に来られた竹内さんという方を世話したんですよ。私が高校を卒業した昭和32年は、景気が悪くて就職が良くなかったんでね。家（うち）に蜂が居たこともあって、富山から来られた竹内さんの蜂を手伝っているうちに、やってみるかという感じになって」

「翌年には、竹内さんの弟子として、富山へ付いて行ったんです。家の巣箱20箱と竹内さんの巣箱20箱を貨車に積んで。当時は、家畜車というのがあったんです。蜂は小家畜に入っとりますから。ニワトリと一緒です。蒸気機関車なんで、着いた時に顔は真っ黒ですよ。見習いながら、産卵の様子や幼虫の世話、蜂はどれくらい生きるとかを、自然と解っていく訳です。一人で行くと言ったけど、まだ一年目の弟子だったから親父も一緒にですね。当時は、富山でレンゲ蜜が採れよったから。富山には5年くらい行ったでしょうね。その頃に、竹内さんが家庭の事情で養蜂を止めるから、後は任すと挨拶に来られてですね。それからは一人ですよ。富山にレンゲが無くなって、岐阜県にも行きました。結婚が昭和43年ですから、お母さん（美穂さん）も3年くらいは岐阜に行ったな」

岐阜県でもレンゲ蜜が採れなくなった後は、転飼先の北海道へ直行するようにしている。20年ほど前から、北海道で花粉交配のために蜜蜂を貸し出す仕事が増えたためだ。5月に宮崎県の自宅を出発して養蜂箱を移動させる時には、トラックのチャーター便だ。

　「昼間は蜜蜂が蜜を採りに出ているもんだから、夕方にならないと箱を閉められないんですよ。家畜専用のトラックですね。蜜蜂を知らない運送屋に頼んだら、わやになりますよ。以前、車が故障したことがあって、90箱の蜜蜂が死んだんですよ」

11月になると、こんどは北海道から宮崎へ移動し、蜜蜂を越冬させるための作業に入るのだ。「10月半ば過ぎたら130箱ほどの養蜂箱を一か所に集めて、宮崎へ送り出す準備に掛かります。以前は、300箱くらいあったんだよな。農薬にやられたりして蜂の寿命が短くなって、箱が少なくなってますけど」

夏は、涼しい北海道で活発に働く蜜蜂と共に過ごし、冬は、蜜蜂の越冬を世話しながら暖かい宮崎で暮らす。蜜蜂に寄り添い、蜜蜂の快適を優先する龍正さんの養蜂農家としての暮らしは、57年目になる。