日の出前、畑の脇にある空き地に数人の男たちが焚き火を囲んでいる。15トンの大型トラックで北海道から運んできた巣箱を、岐阜県揖斐郡（いびぐん）大野町の蜂場に設置する作業が始まろうとしていた。

　「夕べ、ほぼ12時に帰ってきた。日本海は荒れてましたね。雨は降ってなかったけど、強い風でした。苫小牧港から敦賀までフェリーで23時間。仕事で使う道具を2トントラックに積んで、大型トラックと一緒にフェリーに乗るんです。もう（毎年のことなので）慣れちゃいました。酔い止め飲んで、対策はして、スマホに本とか入れているんで……」

　（有）小森養蜂場従業員の川北聡和（かわきた そうわ）さん（43）が、焚き火に薪をくべている小森満彦（こもり みつひこ）さん（57）と話している。満彦さんが見慣れぬ私を見付けて、小森養蜂場との関係を説明してくれた。

　「家が近くで親戚なもんでね。今日はバーベキューの準備係。年一回のお祭りみたいなもんなんでね。ぼくは名古屋の市場で輸入食品を扱っているんですけどね。トラックが帰って来るのは明け方なんで、みんなで安否確認しているみたいなもんですね。社長もみんな朗らかなもんでね。みんなが集まりますね。先代社長も人を集めるのが好きでした。人が財産みたいな家でね」