「傍陽（そえひ）が、はけた養蜂場の原点ですね」の言葉が気になって、羽毛田慶助さんに傍陽への案内を請うた。上田市諏訪形の事務所からは車で30分ほど、現在ではそれほど山間部だとは思えないが、82歳の慶助さんが幼少年期の交通事情を考えると、上田市街地が現在の東京とも思える距離感があったのかも知れない。

　「山ん中にいて赤貧の時代を子どもの頃過ごしたことが、兄弟家族が仲良くする根底にあるんじゃないかね。進駐軍の払い下げの服を着ていたのを覚えていますね。うちは夕食は必ず団子汁（すいとん）だったんですよ。よその家に行ったら、ご飯が出てきてびっくりしたことがあったね。うちは米がねえんだから。私が家を造ったのが27歳。桃を栽培して貯めた30万円があったけど金融公庫で借りてもまだ足りなかったら、姉夫婦が80万円出してくれた。うちは貧乏だったから、皆で助け合ったんですよ」

　「傍陽集落の上に信陽鉱山というろう石を掘り出す鉱山がありましてね。現在は廃坑になっているんですけど、私の父はその鉱山で働いていて38歳で亡くなったんですよ。私が1歳3か月の時でした。11月30日の寒い日だったらしいです。坑夫の皆とお茶を飲んでいて『さあ、やるぞ、やるぞ』と言って、一番にツルハシを振るったら山が崩れてきて、その下敷きになって亡くなったと聞いていますね。鉱山で働いたのは生活が出来なかったからじゃないですか。生活って何ですかね。傍陽は現在、47、8世帯はあると思いますよ。でも、あと10年も経てば10軒もなくなるんじゃないかな」

　こんな話を軽トラックの助手席で聞かせてもらいながら、傍陽の集落に入って最初に案内してもらったのが、知り合いの農家夫婦が栽培しているリンゴ畑。栽培しているのはシナノスイート、シナノホッペ、シナノゴールド、それにフジだ。今、真っ赤に色付いているのはシナノスイート。慶助さんは自分の畑といった感じで電柵を跨いで入り、「オーイ、オーイ」と姿の見えない畑の主に声を掛けている。「自分より2つばっか（歳が）上なんですけどね」と言いながらリンゴの木を抜けて行くと、夫婦で仕事をしている姿を見付けた。「葉摘み」といって、実の近くの葉を取り除いてリンゴの色付きを良くする作業の最中だ。

　「今年は炭疽病が出て、リンゴでは初めて……。ちょっとした傷から他の実まで移って……、収穫間近にしてこうなっちゃうから困っちゃうよ。農協の職員が言うには、ひどい畑は6割も駄目だってよ」。深刻な話を慶助さんに伝えている。畑のご夫婦に少し傷の入ったリンゴを4つも頂いた。さっそく齧（かじ）ると、甘い果汁が滴り落ちるように瑞瑞しく、もぎたてのリンゴは、こんなにも美味しいのかと驚く。

　次に慶助さんが案内してくれたのは、樹齢約500年と推定されるアカマツと幹下に祀られている弾正塚宝篋印塔（だんじょうづかほうきょういんとう）だ。応永十年十月十八日の刻銘がある。慶助さんは敢えて説明はしなかったが、傍陽が620年前（1403年）にはすでに集落を形成していたことを伝えたかったのかも知れない。慶助さんの郷土愛なのだ。

　慶助さんの軽トラは次第に山間部へ入り、緩やかな斜面の開けた土地に出た。崩れかけた小さな小屋が建っている。「ここなんですよ」と慶助さん。「ここで桃を作っていたんです。もう荒れてしまって……」と残念そうだ。「ここから見えるずっと上まで畑だったんですけどね」と、軽トラから降りようともしない。ふっと思い出したように作業小屋の近くで車を停めて、傍の茂みに踏み込んだ。足下を見ると、横に寝かせた原木にキノコが生えている。クリタケ、シンシュウシメジ、ナメコをそれぞれ少しずつだが栽培しているのだ。慶助さんが急に活き活きとシンシュウシメジを両手に盛るように収穫している。突然、山育ちの血が騒いだようだ。緩やかな斜面の下の畑にだけ獣除けの柵がしてあり3列ほど葉物野菜が作ってあった。慶助さんが生まれ育った家をリフォームして一番上の姉が暮らしているのだ。

　慶助さんはその後、洗馬川に注ぐ沢の中を歩き、父親が亡くなった信陽鉱山跡と傍陽集落を見渡せる高台に私を案内し、ヤマブドウの古木がある畑ではブドウを口に入れ「どうぞ、食べてください」と自分の畑のように私にも勧めてくれる。最後に訪ねたのは実家の隣でリンゴ農家を経営している半田竹一さん（80）の家だ。子どもの頃から家族同様の付き合いをしている半田さんにリンゴを注文している様子だ。

　傍陽での慶助さんの様子を見ていて「誰に遠慮も要らない故郷での開放感」を感じた。そんな故郷が慶助さんに在る「幸せ」を間近に見せてもらった。しかし、集落を見ると確かに空き家が目立つ。畑で仕事をしている人たちの多くは80歳を超えている。慶助さんの言う「あと10年も経てば10軒もなくなるんじゃないかな」の言葉が切実だ。

　それともう一つ「生活ってなんですかね」と慶助さんが呟いた言葉が、私の胸に引っ掛かっている。私たちが日々努力している先には、必ず「幸せ」がなければならない。